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Drieëndertig manieren  
om hetzelfde niet te begrijpen

Iedereen kan op zeker moment de behoefte hebben om de vraag te stellen die 
de titel van dit boek is geworden. De bewoordingen zullen per persoon wis-
selen, maar de vraag komt neer op: ’Wie ben ik voor jou?’ 

 Altijd zal er een stilte vallen.
 Het is een vraag die vooral door geliefden in spe wordt gesteld. 
 Als je erover nadenkt, dan is de vraag al het antwoord – je stelt hem als je 
eigen antwoord zou zijn: ‘voor mij ben je mijn alles’. Of woorden van die stame-
lende strekking. Het stellen van de vraag is even riskant als hem beantwoorden.
 Het gaat de macht van een essayist verre te boven om de bijna misselijk 
makende sensatie van gevaar, die mensen tijdens een gedachtewisseling als deze 
kunnen ervaren, te beschrijven. Ze maken elkaar tot hun god! Ze dreigen zich 
voor altijd te verbinden! De taal der liefde wordt gesproken door mensen die 
zich aan elkaar uitleveren, of althans: die dat aan het durven zijn.

Degene die in dit boek de vraag stelt is Jezus, in het zestiende hoofdstuk van 
het Matteüsevangelie. Hij doet dat overigens in tweeën – eerst wil hij, meer in 
het algemeen, van zijn leerlingen weten: ‘wie zeggen de mensen dat de Zoon 
des mensen is?’ Het is alsof er vingers worden opgestoken: ‘Johannes de Doper’, 
wordt er geopperd, ’Elia’, ‘of een andere profeet, Jeremia’. 
 Dan vraagt Jezus: ‘Maar jullie, wie zeggen jullie dat Ik ben?’ 
 In dit boek zullen, als het zo uitkomt, de gesmade hoofdletters van de over-
geleverde geloofstaal niet geschuwd worden – soms zijn ze simpelweg verhelde-
rend.
 De stilte die hier valt is, zo stel je je voor, een andere dan tussen de bovenbe-
schreven geliefden, maar hij zal zeker zo intiem zijn geweest. De moed die Petrus 
– die zich de vraag als eerste aantrekt – bij elkaar moet rapen is onvoorstelbaar 
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groot, want het antwoord, dat in de vraag besloten ligt, is in feite hetzelfde: ‘voor 
mij bent u mijn alles’. Want dat bedoelt Petrus als hij, ongetwijfeld fluisterend en 
met bonzend hart, zijn verbijsterende antwoord formuleert: ‘U bent de Christus, 
de Zoon van de levende God’.
 Verbijsterend, omdat hij met deze liefdesverklaring – dat is het immers, of is 
vriendschapsverklaring een beter woord? – een enorm gevaar loopt. Hij verbindt 
zich letterlijk met lijf en leden aan het lot van Jezus, en daarmee aan de weg die 
Hij zal gaan. Op de bewering dat Jezus (of wie ook) de Zoon van God is – en dus 
zijn eigen Wet – stond namelijk de doodstraf, het was de moeder van alle gods-
lasteringen, toxische afgoderij. Geen wonder dat Jezus hierna de discipelen op 
het hart bindt voorlopig aan niemand te zeggen: ‘Hij is de Christus’.

Het idee voor dit boek is ontstaan in het eerste jaar van de pandemie, toen ik 
wekelijks in het Katholiek Nieuwsblad een stuk schreef over de zondagsmis die 
we wegens de lockdown niet konden bijwonen. Toen ik na vijf maanden bij de 
eenentwintigste zondag door het jaar A was aangekomen stuitte ik op de Vraag, 
en besefte ik dat hij ook aan mij werd gesteld. 
 In plaats van hem zelf direct te beantwoorden – op een of andere manier ging 
ik ervan uit dat van een schrijver niet het Evangelische antwoord werd gevergd 
– ging ik op zoek naar andermans antwoorden. Of: responsen. Ik vrees dat dit 
de plaag van mijn vorm van essayisme is – ik heb het denken van anderen nodig 
om te denken, sterker: voor zover ik geloof, dan verloopt dat dikwijls via mijn 
voorstelling van andermans geloof, mijn belijdenis is een inleving in die van een 
ander. En, om eerlijk te zijn, ik kom misschien wel het dichtst bij wat ik vermoed 
dat geloven is als ik een ander zie struikelen, of zelfs vertwijfelen over haar of 
zijn geloof. Ik heb de tranen van Petrus nodig om nader tot U te geraken; naar 
wie ik verlang besef ik als ik Shakespeares Lady Macbeth het vermogen om te 
bidden zie verliezen; hechter verbinding met de Onuitsprekelijke heb ik – voor 
zo lang als het duurde – niet gekend dan tijdens het lezen van Shusaku Endo, die 
zijn personages keer op keer Christus laat verraden. En in de kerk laat ik me voe-
den door wat ik vermoed dat het grote geloof van mijn kerkvrienden is – er zijn 
maanden dat ik mezelf voorhoud dat er voor mij geloofd wordt door de anderen; 
in deze perioden van dorheid houd ik mezelf voor dat ik weliswaar ‘stom’ ben, 
maar dat het koor, om me heen, toch zingt.
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 Daarom: deze kleine, wanordelijke christologie bestaat uit drieëndertig 
verschijningen van Christus zoals waargenomen door evenzovele, niet per se 
geloofsbelijdende twintigste- en eenentwintigste-eeuwse romanschrijvers, kin-
derboekenschrijvers, dichters, componisten, filmers. Het gaat onveranderlijk om 
makers van wie ik hou – er is hier een ‘de vrienden van mijn Vriend zijn mijn 
vrienden’-principe werkzaam. Het is een door vooral kunstenaars bemiddeld 
boek.
 Mijn hang naar bemiddeling heeft ook geleid tot samenwerking met Paul van 
Dongen, die met zijn tekeningen, etsen en gouaches medeauteur is geworden. 
Op zondagavond belden we elkaar; alle drieëndertig wekelijkse afleveringen van 
Wie zeggen de mensen dat Ik ben zijn zo begonnen. We kenden het verbluffende 
antwoord dat door de apostel Petrus gegeven wordt, maar we wisten dat ‘Zoon 
van God’ in ieder mens een andere gedaante aanneemt. We hadden dan ook een 
lijst gemaakt van antwoorden die ons getroffen hadden – gegeven in gedich-
ten, schilderijen, films, muziekwerken. We putten uit wat we ‘de moderniteit’ 
noemen, dat wil zeggen, het tijdperk dat in de tweede helft van de negentiende 
eeuw is aangebroken, toen de dood van God werd afgekondigd, niet alleen door 
 Nietzsche. Sommigen noemen deze periode – die tot in de onze is blijven voort-
duren – het ‘tijdperk van het wantrouwen’.
 Het is hoe dan ook de tijd geweest waarin in het Westen veel mensen gingen 
denken dat ze zonder geloven konden; of, niet zelden tot hun verdriet, bemerk-
ten dat ze niet meer konden geloven. 
 God is dood, maar van zijn zoon komen we niet af, zo bleek in de loop van 
de vorige eeuw. Hij is ons blijven bezoeken, precies zoals hij vlak voor zijn dood 
heeft voorspeld. En wat even belangrijk is: het menselijk vermogen om hem te 
herkennen, om zijn aanwezigheid te bemerken, in de gestalte van een tuinman, 
van een pasgeborene, in de hond Perezvon, Titus Brandsma, in Harry Potters 
leraar Dumbledore, in een melodielijn van Olivier Messiaen, in de twaalf kar-
melietessen zoals die door Poulenc naar de guillotine worden gezongen, kortom, 
het verlangen om Jezus ergens in te ontwaren, is onverlet gebleven. We willen 
kennelijk kunnen blijven wijzen: daar, in die gestalte, ‘is Hij werkzaam’, zelfs al 
valt zijn naam niet. Hij kan worden bemerkt zonder beseft te worden. En het 
personage, of het beeld, waarin hij om zo te zeggen aangetroffen wordt, verhel-
dert niet zelden zijn mysterie. Het was dan ook niet zozeer onze bedoeling om 
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nietsvermoedende kunstwerken het predicaat ‘christelijk’ te geven, als wel: ons 
besef van Christus te verrijken met gestaltes waarin wij hem herkenden.
 Hoe dan ook: bijna altijd ontstond het beeld van Paul van Dongen gelijktijdig 
met de tekst van mij, daags na ons zondagavondse telefoongesprek. In die zin 
zijn de beelden in dit boek geen illustraties; onderschrift zijn mijn teksten even-
min. Ze zijn steeds twee pogingen tot antwoord op dezelfde vraag. Twee manie-
ren ‘om hetzelfde niet te begrijpen’.
 In het stuk over Procès de Jeanne d’Arc (en over de maker van deze film, 
Robert Bresson) valt intussen te lezen, tussen de regels, dat we één afspraak 
hebben gemaakt: er zou geen poging gedaan worden om het gelaat van Christus 
af te beelden. Na tweeduizend jaar visuele antwoorden op de vraag ‘hoe denken 
de kunstenaars dat Ik eruitzie’ legde Van Dongen zich de oefening op naast 
Christus te kijken, zoals naast de ster die je scherp wilt krijgen.

Een christologie, zo noemde ik met een veel te hoogdravende term dit boek met 
drieëndertig Christusverschijningen. Een christologie is een geloofsbelijdenis – 
hoe wankelmoedig het geloof van de auteur ook – en tegelijkertijd is het, ook al 
is de opzet nog zo onsystematisch, een essay over hoe Christus ‘werkt’. Hoe hij 
inwerkt, inbreekt, of juist uitwerkt, zich ongrijpbaar maakt, steeds in het ene hart 
van de ene die zijn vraag beantwoordt. 
 Mijn geëssayeer is sterk gekleurd door m’n dramaturgische achtergrond. Ik 
denk en droom enscenerend, ‘het’ speelt zich altijd tussen mensen af. Dat is ook 
een van de grondaannames van de christelijke religie: de liefde, die een ander 
woord is voor God, openbaart zich in het handelen en spreken van een mens 
te midden van mensen, het is een werking; de summierste formulering van dit 
principe is: God wordt mens. De technische term is: incarnatie. Er kan niet 
in abstracto over Hem gesproken worden (al doen theologen daartoe nog zo 
manhaftig hun best). Hij toont zich in de zeer concrete, zeer aandachtige, zeer 
dramatische, zeer dodelijke weg die hij gaat. En hij herverrijst, zou je kunnen 
zeggen, in deze drieëndertig bewustzijnen, en dat doet hij naar den vleze, zoals 
dat zo onovertroffen heet. In bijna alle gevallen breekt hij in het leven in, of het 
nu als een verliefdheid is, of als een ongewenste zwangerschap, of als een kwispe-
lende, maar vermoorde hond, of als een stinkende bedelaar in een keurige Ame-
rikaanse stadskapel. 
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 Er komt geen einde aan zijn herverrijzenissen; zo lang er mensen zijn zal hij 
verschijnen, op alle denkbeeldige wijzen, behalve als idee.

Dit boek treft Christus buiten de Schrift aan, in moderne romans, poëzie, 
muziek, opera. De eerste afspraak die Paul van Dongen en ik maakten is dat we 
hem zouden zoeken in denken en werk van auteurs en kunstenaars van ná de 
dood van God, laten we zeggen: van na 1880, het jaar van de verschijning van 
Dostojevski’s De gebroeders Karamazov – waarin de doodverklaarde God en de 
herverschijning van Christus hand in hand gaan. 
 Toch was het ook de bedoeling dat we naar de bron zouden worden terug-
geleid. Veel in dit boek besproken figurae Christi hebben ons terug naar de Bij-
bel verwezen, ze lieten een ander licht vallen op de, door conventionaliteit en 
geloofstaal-vermoeidheid verduisterde Jezus van het evangelie. Niet dat hij daar-
door bevattelijker is geworden. Dat wij bijvoorbeeld in de in codes sprekende 
leraar van Harry Potter, Dumbledore, een Christus konden herkennen, vergroot 
de raadselen waar Jezus in spreekt. Ontsleutelen laat hij zich nimmer. Dat komt, 
hij is de sleutel, wij het slot.
 Het is niet onze bedoeling geweest om Jezus te projecteren in personages; dit 
boek beweert niet dat de verrijzenis van het kauwtje in de superbe kinderfilm 
Kauwboy bewijst dat het hier ‘eigenlijk’ om een christelijke film gaat. Nogmaals – 
de slotscène van de film helpt je, zo je wilt, om eens te meer het mysterie van de 
opstanding te beseffen. Dat de maker dat, wie weet, helemaal niet van plan was, 
maakt én zijn slotscène én de opstanding des te raadselachtiger. 
 Al evenmin wordt geprobeerd om Jezus te psychologiseren. Daartegen waar-
schuwt de denker die in de twintigste eeuw vermoedelijk het hartstochtelijkst 
heeft geprobeerd om Jezus in woorden, begrippen en denkbewegingen te van-
gen – Romano Guardini, wiens chef-d’oeuvre De Heer (en het compactere zusje 
daarvan, De menselijke werkelijkheid van de Heer) de vraag naar wie Jezus is, 
stelt. Voor hem is dat een onontbeerlijke denkoefening: hoe krijgen we het bij 
elkaar, dat Hij én God én mens is?
 ‘Jezus Christus is mens zo zonder enige reserve als niemand anders het zijn 
kan; want het mens-zijn zo te realiseren als Hij het gedaan heeft, was alleen 
mogelijk door Degene die meer was dan mens.’
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Leeuw van professor 

Tot zijn dertigste beschouwde de essayist C.S. Lewis  
(1898-1963) het christendom als ‘volstrekt onwaar, een soort 
 endemische nonsens waar het mensdom steeds weer toe vervalt’. En over 

deze onzin heerste een ‘transcendente bemoeial’.
 Over hoe hij, komend uit een Noord-Iers protestants nest, tot deze krachtige, 
zij het weinig originele, opinies is gekomen en hoe die, na een bestaanscrisis, 
bijna bij verrassing zijn omgetoverd tot godsgeloof, schreef Lewis Verrast door 
Vreugde (1955). Deze ‘geestelijke autobiografie’ eindigt met: ‘In het zomertrimes-
ter van 1929 gaf ik toe en erkende ik God als God, en knielde en bad; die avond 
wellicht de neerslachtigste en onwilligste bekeerling in heel Engeland.’
  Het zijn voor een bekeringsgeschiedenis ongebruikelijke woorden. Het is 
alsof God hem mat had gezet, en Lewis alleen nog maar zijn ego, als een weer-
spannige koning, kon omleggen.
 De transcendente bemoeial was de hardhandige genezer van zijn wil gewor-
den. God is liefde, het is gemakkelijk gezegd, ‘maar wie kan de lof zingen van een 
liefde die de poorten opent voor een verlorene die trappend, vechtend en boos 
wordt binnengehaald?’ Het hoofdstuk eindigt met: ‘De hardheid van God is mil-
der dan de zachtheid van de mensen, en Zijn dwang is onze bevrijding.’
 Zulke woorden lees je in onze onverkort permissieve tijd, met haar broertje 
dood aan schuld- en zondebesef, niet vaak meer. Voor Lewis was de gedachte 
aan Gods liefde een beproeving, iets wat je uitdaagt om tegen jezelf in te gaan, 
tegen je altijd maar jezelf boven alles stellende, ‘grote pleisters op het lijden plak-
kende’ zelf. 

Lewis is de bekendste naoorlogse apologeet van het Engels taalgebied geworden. 
Hij schreef analytisch, helder als glas, puttend uit een geweldige cultuur-his-
torische kennis (hij was hoogleraar middeleeuwse letterkunde), zijn tekstuit-
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leggingen waren messcherp. Dat hij, met zijn eruditie, toch nooit langs je heen 
praat maar je bij je lurven pakt, komt doordat hij zijn religieuze overtuiging niet 
zozeer in formuleringen wil vangen, als wel: vertellen. Niet navertellen, zoals, 
zeg, Nico van der Linden dat met de Bijbel heeft gedaan, en ook niet verkondi-
gen, zoals veel voorgangers doen. Maar: vertellen – zoals je een confronterende 
ontmoeting, of een hartstochtelijke vriendschap, al vertellend en tegelijkertijd: al 
analyserend, oproept.
 Lewis is iemand die, zoals de dichter Les Murray het noemt, ‘het hele denken’ 
beoefent: niet alleen filosofisch, maar ook poëtisch, en mythisch. Ideeën worden 
denkbeelden; door zijn ongeëvenaarde beeldspraak wordt het abstracte tastbaar. 
Theologisch gezegd: het draait bij hem om incarnatie. ‘Het’ wordt, hoe onzicht-
baar ook, in de tastbare werkelijkheid beeldend aanwezig gesteld. Volgens Lewis 
zijn Jezus’ lijden, dood en verrijzenis ‘een mythe die echt gebeurd is’.
 En blijft gebeuren, en om de verbeelding ervan blijft vragen.
 Lewis is de schepper van een van de fantasievolle, en meest geliefde Jezus-
gestaltes van na de oorlog. Dat heeft hij in een kloeke reeks van zeven kin-
derboeken gedaan – de Kronieken van Narnia. Ze zijn een verrukkelijk Vijfde 
 Evangelie. Wonderlijke prestatie, voor een kinderloze, vrijgezelle academicus. 
Een kinderboek schrijven is roekeloos: schrijven zonder vangnet. Je lezers weten 
niet wie je bent, het interesseert ze geen jota dat je te boek staat als ‘gezagheb-
bend christelijk apologeet’, en ze denken al helemaal niet in theologische termen. 
Je moet het doen met je toverkracht: de macht om met een verhaal te boeien. En 
daarmee vertelt Lewis hun wie Jezus ‘is’, hoe hij ‘werkt’, zonder dat zijn naam ook 
maar éénmaal valt. 
 En het gaat om dezelfde wilde Jezus als door wie C.S. Lewis voor zijn 
 bekering is beproefd en gered. En dat is blijven doen. En al vertellende vertrouwt 
hij op iets geheimzinnigs: op de mythische ontvankelijkheid van zijn lezers. 
Tienjarigen denken logisch, maar ook mythisch. Lewis heeft het mythologi-
serend kind in zichzelf bewaard, in tegenstelling tot zoveel pedagogen, die het 
mythische de kop indrukken met informatie. Ik herinner me een kinderbijbel 
waarin verteld werd dat het, als Jezus over het water loopt, eb was. Jezus liep vol-
gens de verteller, God hebbe zijn ziel, in een pinknageldun laagje water.
 De Jezus van C.S. Lewis is een leeuw, een sprekende leeuw die als hij met je 
speelt de nagels van zijn klauwen moet inhouden. Een leeuw die gaat en staat 
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waar hij wil, even wild als charismatisch. Zijn koninkrijk heet Narnia, en hij 
Aslan. 
 Twee broertjes en twee zusjes die tijdens de Blitzkrieg op het platteland in 
veiligheid zijn gebracht, komen via een kleerkast in dit Narnia terecht, waar 
dieren spreken, bomen dansen, en de Heerseres aldaar over het Vernietigend 
Woord beschikt waarmee je mensen kunt laten bevriezen. ‘Altijd winter, maar 
nooit Kerstmis.’ Zoals vaker in een kinderboek zullen deze kinderen de wereld 
redden. En ze worden op cruciale momenten geruggesteund door de schepper 
ervan. 
 Aslan. 
 Net als de Bijbelse Jezus wordt ook Aslan gedefinieerd door degene met wie 
hij verkeert. Iedereen heeft z’n eigen Aslan, formuleert zijn eigen antwoord 
op Wie zeggen de mensen dat Aslan is. En je krijgt de indruk dat Lewis zijn 
 persoonlijke Jezus vooral laat meemaken door Lucy, de jongste. Van haar vol-
gen we, door de zeven Narniadelen heen, het compleetst de geloofsgroei. Lucy 
is uitgesproken ontvankelijk voor Aslan, – iets waar je beslist ook moed voor 
nodig hebt, wat is dat toch iets wonderlijks, deze ‘moed om te vertrouwen’ – en 
toch beproeft Aslan Lucy, steeds staat zij, na door hem in vertrouwen te zijn 
 genomen, voor de opgave dat wat ze van hem heeft begrepen aan de andere, 
moeilijk te overtuigen kinderen te vertellen. 
 Wie gelooft er nou het jongste zusje? Wie Maria Magdalena?
 Waarom kiest Aslan uitgerekend haar steeds uit? 
 Niet geloofd worden, en toch moeten vertrouwen op wat je door een spre-
kende leeuw is toevertrouwd – er zijn niet veel Christusrelaties zo roerend 
beschreven, in de religiedorre twintigste eeuw, als in de Kronieken van Narnia. 


